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LUIGI MUSSO

Lo faceva sempre attendere. Come ogni volta, lui giuro che sarebbe
stata I'ultimavolta.

Affondato nel sedile di pelle rossa della grossa Plymouth bianca mo-
dello ’57, accese una sigaretta. Operazione automatica. Prese il pac-
chetto dalla tasca dello sportello, colpi con il bordo sul palmo della
mano e fece scivolare fuori la Nazionale. 1l contatto delle dita con la
sottile cartina bianca gli dava sempre un particolare piacere, quando
fumava con calma. Accendino, fiamma. Si concentro sulla fiamma:
Fiamma. La quiete di un attimo prima era svanita. Suono il clacson.
Diede sbrigativamente fuoco ma la prima boccata non ebbe il sapo-
re che avrebbe avuto se non fosse stato li ad aspettare, come sempre,
lasuaragazza.

In molti momenti della sua vita si era sentito nel posto sbagliato. An-
che al volante della sua macchina da corsa. Gli altri non capivano, e
poteva sembrare impossibile che un pilota si sentisse fuori posto in
guello che era il suo mondo, il suo nido: I’abitacolo della sua macchi-
na. Ma c’erano momenti in cui aveva voglia di non essere li, si sentiva
estraneo a quel mondo cosi freddo e a quelle velocita cosi elevate. Al-
lora era quasi violentato, dalla velocita.

Lo sapevano tutti che era un pilota dalle giornate si e dalle giornate no.
E per un pilota la mancanza di affidabilita e il peggiore dei difetti. Ma
in fondo lo & anche per un uomo. Lui non era mai stato un uomo affi-
dabile: si poteva svegliare, una mattina, e avere in mente solo il fucile o
il tavolo da gioco.

Fiamma usci dal portone quasi correndo. Butto la valigia sul sedile
posteriore. Quando sali a bordo il motore era gia avviato. Partirono.
Luigi non laguardava. Lei gli si accosto scivolando sul lungo e mor-
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bido sedile della macchina americana. Lo prese sottobraccio. “Scu-
sa”, disse. Luinon la guardo. Conosceva a memoria I’espressione
che le veniva in quei momenti: il sorriso da bambina, gli occhi sup-
plichevoli che fingevano di sentirsi in colpa. Non la guardo. Senti il
corpo di lei stringersi al suo e la mano accarezzargli lagamba.
Sapeva di essere nel posto shagliato.

La guardo. E penso che forse lasua vita non era altro che un viaggio
traun posto sbagliato e un altro.

Glivenne in mente che era strano quanto le donne assomigliassero al
gioco. In entrambi i casi si trattava di un corteggiamento. E andava
sempre afinire che, si vincesse o si perdesse, rimaneva l’amaro in boc-
ca, dopo.

Pero I'intermezzo tra la primae I'ultima occhiata a unadonna, tra I'il-
lusione e la disillusione di una puntata alla roulette, I'intermezzo era
lavita. Non c’eranient’altro, al di fuori di loro due, in quel lungo atti-
mo che poteva durare cinque secondi come una notte intera. O quat-
tro anni di vita in comune. In quei momenti Luigi era pervaso da una
vitalita che, se ci avesse fatto caso, avrebbe potuto perfino stupirlo.
I suoi occhi azzurri, perennemente assonnati, si muovevano veloci, ra-
paci, da una casella all’altra del panno verde, dalle mani del croupier
alla pallina che girava veloce. Era vita. Sissignori, era vitaal cento per
cento. Come quando correva sulla sua Ferrari e gli sembrava di esse-
re un tutt’'uno con la macchina, che guidava con quel suo stile di guida
preciso, matematico. Moderno, come gia dicevano tutti. Fosse stato
sempre cosi, 365 giorni I'anno cosi, sarebbe gia diventato Campione
del Mondo. Manon era sempre cosi, non tutti i giorni. “Non si puo es-
sere sempre perfetti”, diceva. C’erano lunghe attese, prima e dopo.
C’erano sempre un prima e sempre un dopo. Cosi lui divideva la sua
esistenza tra attimi di vita e attimi di non vita.

Quando non viveva, si annoiava. E quando si annoiava, o quando le
cose non andavano come voleva lui, smetteva di parlare, mettevail
muso e diventava perfino antipatico: I'essere viziato era I'altra faccia
del suo fascino.

Cio che gli avevano sempre rinfacciato, piu di tutto il resto, era stata
proprio lasua indolenza: non aveva voglia di fare nulla, si buttava sul
divano e guardava la sua ragazza lamentarsi. Invece era semplice atte-
sa: ma questo lo sapeva solo lui, gli altri la chiamavano pigrizia.

Lasua fortuna era stata possedere il talento della guida. Non lo avesse
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avuto, la suasarebbe stata una vita di affannosi tentativi e conseguen-
ti insuccessi.

Per lui, correre in automobile era un modo per sfuggire alle responsa-
bilita della vita. Era non fermarsi a pensare. Non giudicare, non pren-
dere decisioni.

Correre era semplificare le cose, perché significava scegliere un solo
campo sul quale confrontarsi e mettersi alla prova. Per eccellere non
occorrevaessere un uomo maturo e completo, bastava essere un bra-
vo pilota.

Fuori Roma li accolse la campagna laziale, sempre troppo uguale a
se stessa.

Correvano sulla macchina e si lasciavano tutto alle spalle, al solito.
Visto cosi, era un banalissimo mercoledi mattina.

Era cresciuto con la certezza di avere un dovere da compiere, anche
se da piccolo non gli era chiaro quale sarebbe stato. Poi il padre era
morto, e lui, ancora giovane, si era accorto che da quel giorno avreb-
be potuto pensare solo a godersela. Per tutto il resto della vita.

Era stato come uscire da una galleria, buia e silenziosa, e sbucare in
una piazza piena di gente e di sole, rumorosa di vita, brulicante di
sentimenti e di risate. Era stato proprio cosi. Quel giorno aveva avuto
la sensazione di capire, per la prima volta nella suavita, che cosa fosse
laliberta.

In collegio aveva imparato il mondo non com’era ma come avrebbe
dovuto essere. Percio, dopo, si era trovato spiazzato.

Per lui era stato come essere in prigione: il collegio, specie se é di quel-
li severi, segna il carattere.

Aveva fatto quattro anni al Mondragone. Era stata una punizione di
suo padre. C’erano le elementari, cinque classi di ginnasio e tre di li-
ceo: alla fine del ginnasio Luigi era stato bocciato e il padre lo aveva
messo in collegio. Era gia grande, ed ¢ piu dura andarci da grande, &
una punizione.

Al Nobile Collegio di Mondragone, dai gesuiti sopra Frascati, il mi-
gliore collegio religioso d’Europa, per tutti era soltanto Luigino. I co-
gnomi non avevano importanza, tra loro, tanto erano tutti importanti,
dai Borghese agli Antinori. La migliore gioventu di quell’Italia. Ma di
allora non gli erano rimasti amici all’infuori di Sergi Bettoja. Perché
era tutta gente cosi educata che, se capiva che eri in cattive acque o Ci
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stavi per finire, non si faceva piu sentire: per non disturbare, per non
mettere adisagio.

I gesuiti, occupandosi di ragazzi che avrebbero dominato o almeno
comandato, impartivano un’educazione rigidissima. Ogni tanto a
Luigi tornava in mente un episodio: un gesuita gli spiega che fuori
dalle mura del collegio c’é solo il peccato. “Luigi, non devi mai essere
tuil primo a parlare con una persona grande, deve essere sempre lei a
rivolgerti per primala parola. E ricorda: mai toccare per primo il pa-
ne atavola”.

Erafacile cadere nella trappola di sentirsi davvero inferiori. In fondo,
eraquello che volevano.

Impreparato, lo si sarebbe potuto definire cosi. Il collegio gliaveva in-
debolito il carattere. Quel senso d’inferiorita, quel fare timoroso e
quella cieca obbedienza inculcati in lui quando era ancorafragile, era-
no i, sempre pronti a farsi sentire come vecchie ferite non del tutto
guarite. Fuori sembrava molto sicuro di sé, dentro c’era come una pic-
colaincrinatura.

La sua puntigliosita nasceva proprio dal bisogno di essere sicuro di
tutto, prima di tutto di se stesso. La conoscenza della tecnica di guida
ne faceva un uomo forte, al volante.

Faceva caldo. Su un giornale aveva letto che questa era I’estate piu
torrida del secolo. Accosto a destra e si fermo. Spinse verso I’alto una
levetta e la capote si apri automaticamente, scendendo silenziosa-
mente dietro i sedili posteriori. Com’era possibile che una macchina
del genere non facesse impazzire gli italiani?

Poi pero si chiese perché mai si fosse lasciato convincere aimportare
questi bidoni americani. Si chiese se non fosse stata una follia pure
questa, un altro errore compiuto sull’onda dell’entusiasmo.

No, questavolta andra bene, si disse.

In fondo anche gli affari non erano altro che una scommessa, e lui ave-
va scommesso che prima o poi il made in Usa avrebbe spopolato pu-
re in Italia. Era gia successo con il frigorifero, era appena successo con
il juke-box. Sarebbe successo anche con le automobili di lusso.
Siaugurava di riuscire a concludere un buon affare, finalmente. Non
sarebbe stato male. Con le corse guadagnava molto, pero spendeva
troppo, quasi sempre piu di quanto guadagnasse. Anche per questo
non eraun uomo affidabile.
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Riaccelero oltre i 140 orari ascoltando il cambio automatico salire
dolcemente di rapporto fino al piu lungo e veloce.

Sembrava nato con il volante in mano.

“Se dovessimo paragonare lo stile di Musso a quello di un altro grande
campione, sceglieremmo Didi Trossi, uno dei piloti che a lui si avvici-
na, non soltanto per la tecnica esemplare di guida ma anche per il ca-
rattere, per I'aristocratica condotta di gara, per la sportivita, per la tat-
tica stessa di corsa”, avevascritto I'autorevole giornalista Canestrini.
Eral’'unico della squadra Ferrari a non piegare mai la testa verso I'in-
terno della curva: la teneva dritta, per avere una visuale sempre uni-
forme, per essere sempre padrone della situazione. Era compostissi-
mo: non staccava le spalle dallo schienale, muoveva le braccia il mini-
mo indispensabile.

C’erachi aveva scritto: “Musso al volante non mostra alcuna emozio-
ne, & freddo come un conduttore di treni”.

Amava I"'automobile nel suo complesso, non soltanto dal punto di vi-
sta agonistico ma anche sotto il profilo tecnico. Partiva dal concetto
che la macchina era stata ormai domata dagli ingegneri, e dai piloti an-
dava solo interpretata.

Eratale la confidenza che aveva con la macchina, che guidare per lui
erapiu naturale che correre a piedi.

Diceva che se avessero segnato con una riga la traiettoria ideale di
un’auto in curva, lui sarebbe uscito sempre nello stesso punto. Dice-
va che, con lui, lacurvasembrava sempre disegnata.

Curvaveloce. Quarta piena. 250 orari.

Il cuore batte lento. L'asfalto corre veloce. C’é una tale tranquillita in
lui che tutto rallenta, dentro, tutto & a velocita zero. E come se a cor-
rere veloce, a rischiare I’osso del collo, non fosse lui ma il contorno.

Il cuore batte lento e lavelocita € alta.

Pum, pum, pum.

Intervalli regolari, bassa frequenza.

Pum, pum, pum.

Latesta e immobile, I'occhio fisso, spalancato.

Lagente vedeva i piloti come degli incoscienti, dei pazzi che avevano
scelto un modo elegante di uccidersi, non sapendo che nessuno ama
la vita piu di chi la rischia per professione. Per questo, alcuni conside-
ravano Luigi un pavido: dicevano che guidava meravigliosamente be-
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ne, che aveva uno stile perfetto ma che mancava di cuore e non aveva
sufficiente cattiveria nellabagarre.

Il coraggio di Luigi non era istintivo come quello di Castellotti mara-
gionato, logico. Nasceva dall’esperienza e dallo studio di macchine e
traiettorie. Infatti eccelleva nella guida delle monoposto, mentre Ca-
stellotti si trovava meglio sulle Sport, vetture che richiedevano meno
sensibilita e precisione, piu istinto e aggressivita.

Ciononostante, in certe occasioni non riusciva a non sentirsi urtato
dallavelocita. Era come se vedesse davanti a sé la possibilita dell’inci-
dente. Proprio perché conosceva a fondo i limiti del complesso uomo-
macchina, avvertiva il rischio nel senso piu totale e reale della parola.
“E inutile nasconderselo, affrontare una curva a 200 all’ora, al limite
delle umane possibilita, quando la ragione non mi assicura se gliela
posso fare o no, mi fa proprio paura”, aveva confessato una volta.
Ecco perché correre € un’abitudine che richiede una certa dose di san-
gue freddo.

Il direttore di un settimanale gli aveva chiesto di spiegare ai suoi letto-
ri la tecnica di guida in pista. Lui aveva dichiarato che i piloti migliori
possiedono I'istinto della curva limite, cioé hanno la capacita di rico-
noscere la massima velocita di percorrenza in curva. “Pilota da circui-
to si diventa con il tempo. E un continuo lavoro di cesello, di perfe-
zionamento, soprattutto per migliorare la conoscenza delle curve”.
Curvava con il braccio teso accompagnando il movimento con la spal-
la. “Le curve veloci sono le pit impegnative. Man mano che aumenta
la velocita, le manovre debbono rarefarsi, dato che lasciando anche
solo per un istante I'acceleratore si pud provocare uno sconvolgimen-
to dell’assetto della vettura che puo portare all’uscita di pista”.

I suoi occhi erano incollati al vuoto. La macchina correva lungo la
strada per Milano.

Luigi teneva il gomito fuori dal finestrino. Per non annoiarsi accen-
deva unasigaretta dopo I'altra.

Per quello che riuscivaaricordarsi, c’erano sempre state una sigaretta
e un’automobile nella sua vita.

La sua prima auto era stata una Fiat Topolino: I’'aveva comprata che
non aveva ancorala patente, appena finita la guerra. La teneva in giar-
dino e si sedeva al volante tutto contento facendo finta di guidarla. Da
li alle gare il passo era stato breve.



LUIGI MUSSO

Raccontava che aveva cominciato a correre per unasfida con i fratelli,
i quali non volevano dargli lamacchina per uscire e lo prendevano in
giro dicendo che non sapeva guidare: era il ‘48 e suo fratello Giuseppe
correva gia da un anno, con un’AlfaRomeo. Ma I'idea delle corse era
sempre stata in Luigi.

Molti all’inizio erano rimasti perplessi nel vedere questo giovanotto
alto e allampanato, sempre vestito con abiti di sartoria (prediligeva
Caraceni) e con un’eleganza molto dandy, che sovrapponevail collet-
to della camicia al giubbottino di cotone. Lo vedevano arrivare a bor-
do di una Ferrari coupé e salire su una piccola vettura da corsa di
neanche un litro di cilindrata. Ma la sua passione per le automobili era
genuina, e grande, a differenza di tanti altri ricchi che correvano per
diletto. Luigi ci credeva: sapeva di avere le qualita per arrivare a un
traguardo piu lontano che non la vittoria di classe.

Aveva avuto un approccio alle corse molto teorico, scrupoloso. Ma poi
aveva bruciato le tappe: dalla 750 Sport subito a una Ferrari 2000 e,
dal ’53, a una Maserati Sport 2000 assistita dalla casa. Nel '54, dopo
un assaggio a Monza nel Gran Premio d’Italia dell’anno prima, eccolo
nell’abitacolo di una Formula 1, non piu come cliente pagante ma co-
me pilota ufficiale.

“Va forte il romanino”, aveva detto Guerino Bertocchi, capo mecca-
nico dellasquadra Maserati, vedendolo in azione.

Con la Maserati, Luigi aveva riscosso non pochi successi, ottenendo
quattordici vittorie in tre anni. Campione Italiano Assoluto Sport nel
’53. Campione Italiano Sport classe 2000, secondo alla Targa Florio,
terzo alla Mille Miglia (per nove secondi aveva mancato il secondo po-
sto assoluto e la vittoria di classe), secondo al Gran Premio di Spagna
fra Hawthorn su Ferrari e Fangio su Mercedes, primo nel Gran Pre-
mio non titolato di Pescara nel '54. Campione Italiano Sport classe ol-
tre 2000 nel *55.

E nel '56 era passato alla Ferrari.

Era stato contattato al Tourist Trophy nel settembre '55 da Mino
Amorotti, direttore tecnico della Ferrari. Quando Bertocchi lo aveva
visto parlare con Amorotti, gli aveva detto: “Fa male a cambiare squa-
dra. La Maserati & una famiglia aristocratica, la Ferrari vuole solo vin-
cere. Li non si guarda in faccia a nessuno, e questo per un pilota e un
rischio in piu”. Ma Luigi aveva gia deciso.

Il posto in Ferrari se lo era conquistato: nel Gran Premio d’Olanda,
19 giugno 1955, con una Maserati era arrivato terzo battendo Castel-
lotti su Ferrari ed era stato I’'unico a tenere, per un po’, le ruote delle
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Mercedes di Fangio e di Moss, che nel primo giro aveva addirittura so-
pravanzato. | giornali avevano parlato di un pilota superbo e determi-
nato, Ferrari non erarimasto insensibile.

Ma alternava momenti di euforia a momenti di abbandono.

Ventun giorni prima di quel Gran Premio d’Olandasi era corso il
Gran Premio Supercortemaggiore di Monza.

Lasquadra Ferrari era decimata: Ascari era appena morto, Castellotti
e Villoresi si erano rifiutati di correre. 1l confronto era: Musso-Behra
su Maserati contro Hawthorn-Maglioli su Ferrari.

In prova Luigi fa segnare il miglior tempo.

Ce.

Partenza lanciata. Comincia Behra. E Behra finisce. In gara Luigi gui-
dasolo per venticinque giri su 177. Quando da il cambio al francese,
fa registrare tempi non all’altezza e viene sostituito quasi subito.
Nonc’e.

Vincono. Con diciassette secondi di vantaggio sulla Ferrari di Haw-
thorn e Maglioli, dopo mille chilometri di gara. Ma e tutto merito di
Behra.

Avolte lagiornata gli andava di traverso.
Aveva vogliadiessere daun’altra parte.

Non si piaceva.

Guidare non gliriusciva.

Ma... rien ne va plus, doveva giocare lo stesso.

Si fermarono a una stazione di servizio per fare benzina. Due curiosi
si avvicinarono alla macchina per dare un’occhiata. Luigi scese e si
sgranchi gambe e schiena. Guidare cosi a lungo, penso, € un po’ in-
fliggersi una punizione.

Si fece indicare il telefono e confermo I’'appuntamento a Milano per
I’'unain punto. Ripartirono subito.

Si viaggiava bene, sulla Plymouth. Non camminava quanto una Fer-
rari pero era pit comoda, spaziosa e silenziosa. Per un viaggio lungo
era davvero unabuona macchina.

Era un preciso. Lo era sempre stato. Quando guidava, indossava
guantini in pelle traforata: sembrava dovesse partire per una corsae
magari andava solo a Frascati. Se un passeggero lasciava le impronte
delle dita sul cruscotto, subito Luigi prendeva un pezzo di stoffa e lu-
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cidava il metallo. Fiamma rideva, prendendolo in giro per la sua pun-
tigliosita, e lui si arrabbiava.

Guidava, sereno.

In lui c’eradentro tutto. L'allegria, la tristezza, la malinconia, I'eufo-
ria. Non era un uomo asenso unico. Cambiava umore con una facili-
tadisarmante, ma quando sorrideva era pura felicita.

Stava andando a Reims, Francia, a correre un Gran Premio che non
eracome tutti gli altri. Per molti motivi, Luigi si trovava nella condi-
zione di dovere vincere.

Reims. Il Gran Premio con il montepremi piu alto di tutto I’anno. 11
vincitore guadagnava cinque volte di pit che in qualsiasi altro circuito.

Soldi. Era questione di soldi.

Manonsolo.

A Reims si sarebbe deciso quale pilota della Ferrari avrebbe punta-
to al Mondiale con I'appoggio della squadra.

Luigi eraterzo in classifica. Primo era Stirling Moss. Secondo Mike
Hawthorn, inglese, compagno di scuderia di Luigi: li dividevano solo
due punti.

Il Campionato del Mondo sarebbe stata una bella svolta, nella sua vita.
Sarebbe stato imboccare la strada giusta, trovarsi ad ascoltare la gente
mentre diceva che Luigi Musso era sempre stato una testa matta, un
inaffidabile, un inconcludente, ma era tanto bravo a guidare che era
diventato Campione del Mondo.

Reims, otto chilometri e 302 metri di trabocchetti. Un triangolo d’a-
sfalto: tre rettilinei infiniti, due tornanti e un velocissimo curvone do-
po il traguardo, il curvone Gueux, dal nome del paese vicino, mai pi-
loti lo chiamavano Calvaire, perché a certe velocita era una sofferen-
za. E un rischio mortale. Aveva gia ucciso: gli ultimi erano stati An-
nie Bosquet nel ’56 e Bill Whitehouse e Herbert Mackay-Fraser nel
’57. Eraunadelle poche curve al mondo dove si entrava senza alzare
il piede dall’acceleratore. Come al Curvone di Monza o alla Stavelot
di Spa-Francorchamps. Ma non era cosa da tutti.



