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Lo faceva sempre attendere. Come ogni volta, lui giurò che sarebbe
stata l’ultima volta.
Affondato nel sedile di pelle rossa della grossa Plymouth bianca mo-
dello ’57, accese una sigaretta. Operazione automatica. Prese il pac-
chetto dalla tasca dello sportello, colpì con il bordo sul palmo della
mano e fece scivolare fuori la Nazionale. Il contatto delle dita con la
sottile cartina bianca gli dava sempre un particolare piacere, quando
fumava con calma. Accendino, fiamma. Si concentrò sulla fiamma:
Fiamma. La quiete di un attimo prima era svanita. Suonò il clacson.
Diede sbrigativamente fuoco ma la prima boccata non ebbe il sapo-
re che avrebbe avuto se non fosse stato lì ad aspettare, come sempre,
la sua ragazza.

In molti momenti della sua vita si era sentito nel posto sbagliato. An-
che al volante della sua macchina da corsa. Gli altri non capivano, e
poteva sembrare impossibile che un pilota si sentisse fuori posto in
quello che era il suo mondo, il suo nido: l’abitacolo della sua macchi-
na. Ma c’erano momenti in cui aveva voglia di non essere lì, si sentiva
estraneo a quel mondo così freddo e a quelle velocità così elevate. Al-
lora era quasi violentato, dalla velocità.
Lo sapevano tutti che era un pilota dalle giornate sì e dalle giornate no.
E per un pilota la mancanza di affidabilità è il peggiore dei difetti. Ma
in fondo lo è anche per un uomo. Lui non era mai stato un uomo affi-
dabile: si poteva svegliare, una mattina, e avere in mente solo il fucile o
il tavolo da gioco.

Fiamma uscì dal portone quasi correndo. Buttò la valigia sul sedile
posteriore. Quando salì a bordo il motore era già avviato. Partirono.
Luigi non la guardava. Lei gli si accostò scivolando sul lungo e mor-
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bido sedile della macchina americana. Lo prese sottobraccio. “Scu-
sa”, disse. Lui non la guardò. Conosceva a memoria l’espressione
che le veniva in quei momenti: il sorriso da bambina, gli occhi sup-
plichevoli che fingevano di sentirsi in colpa. Non la guardò. Sentì il
corpo di lei stringersi al suo e la mano accarezzargli la gamba.
Sapeva di essere nel posto sbagliato.
La guardò. E pensò che forse la sua vita non era altro che un viaggio
tra un posto sbagliato e un altro.

Gli venne in mente che era strano quanto le donne assomigliassero al
gioco. In entrambi i casi si trattava di un corteggiamento. E andava
sempre a finire che, si vincesse o si perdesse, rimaneva l’amaro in boc-
ca, dopo.
Però l’intermezzo tra la prima e l’ultima occhiata a una donna, tra l’il-
lusione e la disillusione di una puntata alla roulette, l’intermezzo era
la vita. Non c’era nient’altro, al di fuori di loro due, in quel lungo atti-
mo che poteva durare cinque secondi come una notte intera. O quat-
tro anni di vita in comune. In quei momenti Luigi era pervaso da una
vitalità che, se ci avesse fatto caso, avrebbe potuto perfino stupirlo.
I suoi occhi azzurri, perennemente assonnati, si muovevano veloci, ra-
paci, da una casella all’altra del panno verde, dalle mani del croupier
alla pallina che girava veloce. Era vita. Sissignori, era vita al cento per
cento. Come quando correva sulla sua Ferrari e gli sembrava di esse-
re un tutt’uno con la macchina, che guidava con quel suo stile di guida
preciso, matematico. Moderno, come già dicevano tutti. Fosse stato
sempre così, 365 giorni l’anno così, sarebbe già diventato Campione
del Mondo. Ma non era sempre così, non tutti i giorni. “Non si può es-
sere sempre perfetti”, diceva. C’erano lunghe attese, prima e dopo.
C’erano sempre un prima e sempre un dopo. Così lui divideva la sua
esistenza tra attimi di vita e attimi di non vita.
Quando non viveva, si annoiava. E quando si annoiava, o quando le
cose non andavano come voleva lui, smetteva di parlare, metteva il
muso e diventava perfino antipatico: l’essere viziato era l’altra faccia
del suo fascino.
Ciò che gli avevano sempre rinfacciato, più di tutto il resto, era stata
proprio la sua indolenza: non aveva voglia di fare nulla, si buttava sul
divano e guardava la sua ragazza lamentarsi. Invece era semplice atte-
sa: ma questo lo sapeva solo lui, gli altri la chiamavano pigrizia.

La sua fortuna era stata possedere il talento della guida. Non lo avesse
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avuto, la sua sarebbe stata una vita di affannosi tentativi e conseguen-
ti insuccessi.
Per lui, correre in automobile era un modo per sfuggire alle responsa-
bilità della vita. Era non fermarsi a pensare. Non giudicare, non pren-
dere decisioni.
Correre era semplificare le cose, perché significava scegliere un solo
campo sul quale confrontarsi e mettersi alla prova. Per eccellere non
occorreva essere un uomo maturo e completo, bastava essere un bra-
vo pilota.

Fuori Roma li accolse la campagna laziale, sempre troppo uguale a
se stessa.
Correvano sulla macchina e si lasciavano tutto alle spalle, al solito.
Visto così, era un banalissimo mercoledì mattina.

Era cresciuto con la certezza di avere un dovere da compiere, anche
se da piccolo non gli era chiaro quale sarebbe stato. Poi il padre era
morto, e lui, ancora giovane, si era accorto che da quel giorno avreb-
be potuto pensare solo a godersela. Per tutto il resto della vita.
Era stato come uscire da una galleria, buia e silenziosa, e sbucare in
una piazza piena di gente e di sole, rumorosa di vita, brulicante di
sentimenti e di risate. Era stato proprio così. Quel giorno aveva avuto
la sensazione di capire, per la prima volta nella sua vita, che cosa fosse
la libertà.

In collegio aveva imparato il mondo non com’era ma come avrebbe
dovuto essere. Perciò, dopo, si era trovato spiazzato.
Per lui era stato come essere in prigione: il collegio, specie se è di quel-
li severi, segna il carattere.
Aveva fatto quattro anni al Mondragone. Era stata una punizione di
suo padre. C’erano le elementari, cinque classi di ginnasio e tre di li-
ceo: alla fine del ginnasio Luigi era stato bocciato e il padre lo aveva
messo in collegio. Era già grande, ed è più dura andarci da grande, è
una punizione.
Al Nobile Collegio di Mondragone, dai gesuiti sopra Frascati, il mi-
gliore collegio religioso d’Europa, per tutti era soltanto Luigino. I co-
gnomi non avevano importanza, tra loro, tanto erano tutti importanti,
dai Borghese agli Antinori. La migliore gioventù di quell’Italia. Ma di
allora non gli erano rimasti amici all’infuori di Sergì Bettoja. Perché
era tutta gente così educata che, se capiva che eri in cattive acque o ci
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stavi per finire, non si faceva più sentire: per non disturbare, per non
mettere a disagio.
I gesuiti, occupandosi di ragazzi che avrebbero dominato o almeno
comandato, impartivano un’educazione rigidissima. Ogni tanto a
Luigi tornava in mente un episodio: un gesuita gli spiega che fuori
dalle mura del collegio c’è solo il peccato. “Luigi, non devi mai essere
tu il primo a parlare con una persona grande, deve essere sempre lei a
rivolgerti per prima la parola. E ricorda: mai toccare per primo il pa-
ne a tavola”.
Era facile cadere nella trappola di sentirsi davvero inferiori. In fondo,
era quello che volevano.
Impreparato, lo si sarebbe potuto definire così. Il collegio gli aveva in-
debolito il carattere. Quel senso d’inferiorità, quel fare timoroso e
quella cieca obbedienza inculcati in lui quando era ancora fragile, era-
no lì, sempre pronti a farsi sentire come vecchie ferite non del tutto
guarite. Fuori sembrava molto sicuro di sé, dentro c’era come una pic-
cola incrinatura.
La sua puntigliosità nasceva proprio dal bisogno di essere sicuro di
tutto, prima di tutto di se stesso. La conoscenza della tecnica di guida
ne faceva un uomo forte, al volante.

Faceva caldo. Su un giornale aveva letto che questa era l’estate più
torrida del secolo. Accostò a destra e si fermò. Spinse verso l’alto una
levetta e la capote si aprì automaticamente, scendendo silenziosa-
mente dietro i sedili posteriori. Com’era possibile che una macchina
del genere non facesse impazzire gli italiani?
Poi però si chiese perché mai si fosse lasciato convincere a importare
questi bidoni americani. Si chiese se non fosse stata una follia pure
questa, un altro errore compiuto sull’onda dell’entusiasmo.
No, questa volta andrà bene, si disse.

In fondo anche gli affari non erano altro che una scommessa, e lui ave-
va scommesso che prima o poi il made in Usa avrebbe spopolato pu-
re in Italia. Era già successo con il frigorifero, era appena successo con
il juke-box. Sarebbe successo anche con le automobili di lusso.
Si augurava di riuscire a concludere un buon affare, finalmente. Non
sarebbe stato male. Con le corse guadagnava molto, però spendeva
troppo, quasi sempre più di quanto guadagnasse. Anche per questo
non era un uomo affidabile.
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Riaccelerò oltre i 140 orari ascoltando il cambio automatico salire
dolcemente di rapporto fino al più lungo e veloce.

Sembrava nato con il volante in mano.
“Se dovessimo paragonare lo stile di Musso a quello di un altro grande
campione, sceglieremmo Didi Trossi, uno dei piloti che a lui si avvici-
na, non soltanto per la tecnica esemplare di guida ma anche per il ca-
rattere, per l’aristocratica condotta di gara, per la sportività, per la tat-
tica stessa di corsa”, aveva scritto l’autorevole giornalista Canestrini.
Era l’unico della squadra Ferrari a non piegare mai la testa verso l’in-
terno della curva: la teneva dritta, per avere una visuale sempre uni-
forme, per essere sempre padrone della situazione. Era compostissi-
mo: non staccava le spalle dallo schienale, muoveva le braccia il mini-
mo indispensabile.
C’era chi aveva scritto: “Musso al volante non mostra alcuna emozio-
ne, è freddo come un conduttore di treni”.
Amava l’automobile nel suo complesso, non soltanto dal punto di vi-
sta agonistico ma anche sotto il profilo tecnico. Partiva dal concetto
che la macchina era stata ormai domata dagli ingegneri, e dai piloti an-
dava solo interpretata.
Era tale la confidenza che aveva con la macchina, che guidare per lui
era più naturale che correre a piedi.
Diceva che se avessero segnato con una riga la traiettoria ideale di
un’auto in curva, lui sarebbe uscito sempre nello stesso punto. Dice-
va che, con lui, la curva sembrava sempre disegnata.

Curva veloce. Quarta piena. 250 orari.
Il cuore batte lento. L’asfalto corre veloce. C’è una tale tranquillità in
lui che tutto rallenta, dentro, tutto è a velocità zero. È come se a cor-
rere veloce, a rischiare l’osso del collo, non fosse lui ma il contorno.
Il cuore batte lento e la velocità è alta.
Pum, pum, pum.
Intervalli regolari, bassa frequenza.
Pum, pum, pum.
La testa è immobile, l’occhio fisso, spalancato.

La gente vedeva i piloti come degli incoscienti, dei pazzi che avevano
scelto un modo elegante di uccidersi, non sapendo che nessuno ama
la vita più di chi la rischia per professione. Per questo, alcuni conside-
ravano Luigi un pavido: dicevano che guidava meravigliosamente be-
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ne, che aveva uno stile perfetto ma che mancava di cuore e non aveva
sufficiente cattiveria nella bagarre.
Il coraggio di Luigi non era istintivo come quello di Castellotti ma ra-
gionato, logico. Nasceva dall’esperienza e dallo studio di macchine e
traiettorie. Infatti eccelleva nella guida delle monoposto, mentre Ca-
stellotti si trovava meglio sulle Sport, vetture che richiedevano meno
sensibilità e precisione, più istinto e aggressività.
Ciononostante, in certe occasioni non riusciva a non sentirsi urtato
dalla velocità. Era come se vedesse davanti a sé la possibilità dell’inci-
dente. Proprio perché conosceva a fondo i limiti del complesso uomo-
macchina, avvertiva il rischio nel senso più totale e reale della parola.
“È inutile nasconderselo, affrontare una curva a 200 all’ora, al limite
delle umane possibilità, quando la ragione non mi assicura se gliela
posso fare o no, mi fa proprio paura”, aveva confessato una volta.
Ecco perché correre è un’abitudine che richiede una certa dose di san-
gue freddo.

Il direttore di un settimanale gli aveva chiesto di spiegare ai suoi letto-
ri la tecnica di guida in pista. Lui aveva dichiarato che i piloti migliori
possiedono l’istinto della curva limite, cioè hanno la capacità di rico-
noscere la massima velocità di percorrenza in curva. “Pilota da circui-
to si diventa con il tempo. È un continuo lavoro di cesello, di perfe-
zionamento, soprattutto per migliorare la conoscenza delle curve”.
Curvava con il braccio teso accompagnando il movimento con la spal-
la. “Le curve veloci sono le più impegnative. Man mano che aumenta
la velocità, le manovre debbono rarefarsi, dato che lasciando anche
solo per un istante l’acceleratore si può provocare uno sconvolgimen-
to dell’assetto della vettura che può portare all’uscita di pista”.

I suoi occhi erano incollati al vuoto. La macchina correva lungo la
strada per Milano.
Luigi teneva il gomito fuori dal finestrino. Per non annoiarsi accen-
deva una sigaretta dopo l’altra.

Per quello che riusciva a ricordarsi, c’erano sempre state una sigaretta
e un’automobile nella sua vita.
La sua prima auto era stata una Fiat Topolino: l’aveva comprata che
non aveva ancora la patente, appena finita la guerra. La teneva in giar-
dino e si sedeva al volante tutto contento facendo finta di guidarla. Da
lì alle gare il passo era stato breve.
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Raccontava che aveva cominciato a correre per una sfida con i fratelli,
i quali non volevano dargli la macchina per uscire e lo prendevano in
giro dicendo che non sapeva guidare: era il ’48 e suo fratello Giuseppe
correva già da un anno, con un’Alfa Romeo. Ma l’idea delle corse era
sempre stata in Luigi.
Molti all’inizio erano rimasti perplessi nel vedere questo giovanotto
alto e allampanato, sempre vestito con abiti di sartoria (prediligeva
Caraceni) e con un’eleganza molto dandy, che sovrapponeva il collet-
to della camicia al giubbottino di cotone. Lo vedevano arrivare a bor-
do di una Ferrari coupé e salire su una piccola vettura da corsa di
neanche un litro di cilindrata. Ma la sua passione per le automobili era
genuina, e grande, a differenza di tanti altri ricchi che correvano per
diletto. Luigi ci credeva: sapeva di avere le qualità per arrivare a un
traguardo più lontano che non la vittoria di classe.
Aveva avuto un approccio alle corse molto teorico, scrupoloso. Ma poi
aveva bruciato le tappe: dalla 750 Sport subito a una Ferrari 2000 e,
dal ’53, a una Maserati Sport 2000 assistita dalla casa. Nel ’54, dopo
un assaggio a Monza nel Gran Premio d’Italia dell’anno prima, eccolo
nell’abitacolo di una Formula 1, non più come cliente pagante ma co-
me pilota ufficiale.
“ Va forte il romanino”, aveva detto Guerino Bertocchi, capo mecca-
nico della squadra Maserati, vedendolo in azione.
Con la Maserati, Luigi aveva riscosso non pochi successi, ottenendo
quattordici vittorie in tre anni. Campione Italiano Assoluto Sport nel
’53. Campione Italiano Sport classe 2000, secondo alla Targa Florio,
terzo alla Mille Miglia (per nove secondi aveva mancato il secondo po-
sto assoluto e la vittoria di classe), secondo al Gran Premio di Spagna
fra Hawthorn su Ferrari e Fangio su Mercedes, primo nel Gran Pre-
mio non titolato di Pescara nel ’54. Campione Italiano Sport classe ol-
tre 2000 nel ’55.
E nel ’56 era passato alla Ferrari.
Era stato contattato al Tourist Trophy nel settembre ’55 da Mino
Amorotti, direttore tecnico della Ferrari. Quando Bertocchi lo aveva
visto parlare con Amorotti, gli aveva detto: “Fa male a cambiare squa-
dra. La Maserati è una famiglia aristocratica, la Ferrari vuole solo vin-
cere. Lì non si guarda in faccia a nessuno, e questo per un pilota è un
rischio in più”. Ma Luigi aveva già deciso.
Il posto in Ferrari se lo era conquistato: nel Gran Premio d’Olanda,
19 giugno 1955, con una Maserati era arrivato terzo battendo Castel-
lotti su Ferrari ed era stato l’unico a tenere, per un po’, le ruote delle
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Mercedes di Fangio e di Moss, che nel primo giro aveva addirittura so-
pravanzato. I giornali avevano parlato di un pilota superbo e determi-
nato, Ferrari non era rimasto insensibile.

Ma alternava momenti di euforia a momenti di abbandono.
Ventun giorni prima di quel Gran Premio d’Olanda si era corso il
Gran Premio Supercortemaggiore di Monza.
La squadra Ferrari era decimata: Ascari era appena morto, Castellotti
e Villoresi si erano rifiutati di correre. Il confronto era: Musso-Behra
su Maserati contro Hawthorn-Maglioli su Ferrari.
In prova Luigi fa segnare il miglior tempo.
C ’ è .
Partenza lanciata. Comincia Behra. E Behra finisce. In gara Luigi gui-
da solo per venticinque giri su 177. Quando dà il cambio al francese,
fa registrare tempi non all’altezza e viene sostituito quasi subito.
Non c’è.
Vincono. Con diciassette secondi di vantaggio sulla Ferrari di Haw-
thorn e Maglioli, dopo mille chilometri di gara. Ma è tutto merito di
B e h r a .

A volte la giornata gli andava di traverso.
Aveva voglia di essere da un’altra parte.
Non si piaceva.
Guidare non gli riusciva.
Ma… rien ne va plus, doveva giocare lo stesso.

Si fermarono a una stazione di servizio per fare benzina. Due curiosi
si avvicinarono alla macchina per dare un’occhiata. Luigi scese e si
sgranchì gambe e schiena. Guidare così a lungo, pensò, è un po’ in-
fliggersi una punizione.
Si fece indicare il telefono e confermò l’appuntamento a Milano per
l’una in punto. Ripartirono subito.
Si viaggiava bene, sulla Plymouth. Non camminava quanto una Fer-
rari però era più comoda, spaziosa e silenziosa. Per un viaggio lungo
era davvero una buona macchina.

Era un preciso. Lo era sempre stato. Quando guidava, indossava
guantini in pelle traforata: sembrava dovesse partire per una corsa e
magari andava solo a Frascati. Se un passeggero lasciava le impronte
delle dita sul cruscotto, subito Luigi prendeva un pezzo di stoffa e lu-
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cidava il metallo. Fiamma rideva, prendendolo in giro per la sua pun-
tigliosità, e lui si arrabbiava.

Guidava, sereno.
In lui c’era dentro tutto. L’allegria, la tristezza, la malinconia, l’eufo-
ria. Non era un uomo a senso unico. Cambiava umore con una facili-
tà disarmante, ma quando sorrideva era pura felicità.

Stava andando a Reims, Francia, a correre un Gran Premio che non
era come tutti gli altri. Per molti motivi, Luigi si trovava nella condi-
zione di dovere vincere.

Reims. Il Gran Premio con il montepremi più alto di tutto l’anno. Il
vincitore guadagnava cinque volte di più che in qualsiasi altro circuito.

Soldi. Era questione di soldi.
Ma non solo.
A Reims si sarebbe deciso quale pilota della Ferrari avrebbe punta-
to al Mondiale con l’appoggio della squadra.
Luigi era terzo in classifica. Primo era Stirling Moss. Secondo Mike
Hawthorn, inglese, compagno di scuderia di Luigi: li dividevano solo
due punti.

Il Campionato del Mondo sarebbe stata una bella svolta, nella sua vita.
Sarebbe stato imboccare la strada giusta, trovarsi ad ascoltare la gente
mentre diceva che Luigi Musso era sempre stato una testa matta, un
inaffidabile, un inconcludente, ma era tanto bravo a guidare che era
diventato Campione del Mondo.

Reims, otto chilometri e 302 metri di trabocchetti. Un triangolo d’a-
sfalto: tre rettilinei infiniti, due tornanti e un velocissimo curvone do-
po il traguardo, il curvone Gueux, dal nome del paese vicino, ma i pi-
loti lo chiamavano Calvaire, perché a certe velocità era una sofferen-
za. E un rischio mortale. Aveva già ucciso: gli ultimi erano stati An-
nie Bosquet nel ’56 e Bill Whitehouse e Herbert Mackay-Fraser nel
’57. Era una delle poche curve al mondo dove si entrava senza alzare
il piede dall’acceleratore. Come al Curvone di Monza o alla Stavelot
di Spa-Francorchamps. Ma non era cosa da tutti.
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